古い国産ウイスキーのラベルには「特級」の金文字が誇らしげに輝いています。これは1943年に始まり1989年まで続いた酒税の級別制度の痕跡です。原酒の混和率などにより特級・一級・二級と区分され、税率も価格も大きく異なりました——特級のジョニ黒が舶来の憧れとして神棚に飾られ、二級ウイスキーが庶民の晩酌を支えるという、階級社会がグラスの中にあったのです。この制度は品質の指標として機能した一方、税区分に最適化した製品設計を促し、「級」が味よりも税金の言葉であるという歪みも生みました。1989年、消費税導入と貿易摩擦への対応の中で級別制度は廃止され、ウイスキーはようやく「級」ではなく中身で語られる時代を迎えます。同年に響が誕生したのは偶然ながら象徴的でした。古酒市場で「特級表示」がオールドボトルの年代判定の目印になっている——税制の化石は、今や愛好家の考古学の道具です。