丸く黒い瓶の姿から「ダルマ」「タヌキ」と愛称されたサントリーオールドは、単なる商品ではなく、昭和日本の社会的な記号でした。1950年に発売されたオールドは当初、庶民には手の届かない高級品——トリスから角瓶、そしていつかはオールドへという「ウイスキーの出世双六」が、そのまま高度成長期のサラリーマン人生と重なったのです。接待の席に、婚礼の引き出物に、盆暮れの贈答に——ダルマは日本的な儀礼のすべてに座り、1980年前後には年間販売量が世界の蒸溜酒ブランドの頂点級に達したとされます。単一銘柄がこれほど国民生活に浸透した例は世界でも稀です。その後の消費の多様化で往年の勢いは去りましたが、ダルマの物語が示したのは、ウイスキーが「豊かさの物差し」になり得るということでした。今も実家の棚の奥に眠るダルマの瓶は、昭和という時代の琥珀色の化石なのです。