1918年、摂津酒造の社員だった24歳の竹鶴政孝は、単身スコットランドへ渡ります。グラスゴー大学で化学を学びながら、ロングモーンやヘーゼルバーンなどの蒸溜所に飛び込みで実習を志願し、麦芽づくりから蒸溜、樽詰めまでの全工程を体で学びました。その記録が、後に「竹鶴ノート」と呼ばれる実習報告書です。設備の寸法、温度、手順、図解——ウイスキー造りの実際を余すところなく記したこのノートは、「日本のウイスキーの設計図」となりました。滞在中にはスコットランド人女性リタと結婚し、周囲の反対を押し切って共に日本へ帰国します。後年、スコッチ業界の重鎮が「日本はペン一本でウイスキー造りを盗んでいった」と評した逸話が残りますが、実際にはノートに写せたのは工程だけで、その後の人生すべてを賭けた試行錯誤が本当の代価でした。一冊のノートと一つの国際結婚——日本のウイスキー百年史は、この二つから始まったのです。